
Es grande la huella que el escri-
tor Vargas Llosa ha ido dejando
desde hace casi dos décadas por la
provincia de Alicante con sus visi-
tas. La última de ellas fue hace dos
años, en , cuando la Universi-
dad de Alicante reconoció su con-
tribución académica con su nom-
bramiento como doctor honoris
causa –un acto al que no acudió
del presidente de la Generalitat,
Francisco Camps–pero  fue la
primera vez que recaló en la pro-
vincia y pudo cumplir uno de sus
anhelos al contemplar las interio-
ridades de Azorín en la Casa Mu-
seo de Monóvar.

En junio de , invitado por la
CAM, pudo comprobar «el mundo
directo y sencillo» de Azorín escu-
driñando por los rincones de la
casa cada cuadro y cada apunte de
los numerosos escritos del escritor
monovero, del que decía que «su
gran hazaña, como escritor, es ha-
ber probado que, si no en la vida,
en el arte, lo aburrido puede ser
ameno, lo bello, feo, y lo intras-

cendente, trascendente».
En aquel momento, su derrota

electoral en las urnas como can-
didato a la presidencia de Perú
estaba reciente y en una entrevis-
ta concedida a este diario en Ali-
cante criticó duramente el ascen-
so al poder de Fujimori, cuyo apo-
yo popular  inicial confiaba en que
se convirtiera en una «enajena-
ción momentánea». El autor de La
ciudad y los perros afirmó que con
el golpe de Estado de Fujimori
«Perú  es la excepción a la regla en
un continente en proceso de de-
mocratización, ha creado un pre-
cedente muy negativo, pero mi
esperanza es que los peruanos re-
accionen».

Pero su paso por la política, que
siempre consideró transitorio, no
frenó su escritura y apuntó que el
título de su próxima novela sería,
como fue, Lituma en los Andes.

Cuatro meses después, viajó a
Benidorm para participar en un se-
minario sobre la libertad en Ibe-
roamérica, donde denunció los
intentos de Fujimori de institu-

cionalizar la dictadura en su país.
En esta ocasión, coincidió con el vi-
cepresidente de Nicaragua, Virgi-
lio Godoy, en la ciudad gobernada
por Eduardo Zaplana antes de ser
presidente de la Generalitat.

En  visitó Alcoy como invi-
tado de honor al Mig Any e inclu-
so aprendió a desfilar en una filà
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Un asiduo visitante 
a la provincia
durante veinte años

Vecino ilustre. 1993 fue el año en el que Vargas Llosa pisó la provincia por primera
vez, guiado por las letras que su admirado Azorín plasmó en «La ruta de Don Quijote».
Con los años, se sentó en la terraza del quiosco alicantino de Peret, asistió al Mig Any de
Alcoy, criticó a Fujimori en Benidorm y obtuvo los honores de Universidad de Alicante.

El embrujo que Vargas Llosa sentía por la escritura de Azorín le ha
llevado a recorrer Alicante en varias ocasiones Fue invitado por la CAM
en 1993 y 2003 e investido como doctor honoris causa en 2008
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Mario Vargas Llosa visitó por pri-
mera vez la Casa Museo Azorín de
la CAM en Monóvar en el verano
de . Eran por entonces días de
mucho calor, motivo por el que in-
cluso se le invitó al escritor perua-
no a posponer en meses venideros
aquella cita cuando llamó su bió-
grafo. Pero fue en ese instante
cuando el autor de Conversación
en la catedral tomó el teléfono y
dijo: «Hola, soy Mario Vargas Llo-
sa. ¿Cuándo podría conocer la casa
y biblioteca de Azorín?». «Cuando
usted quiera». «Pues mañana». Y
así fue.

Vargas Llosa pasó algo más de
cuatro horas recorriendo el hogar
de José Martínez Ruiz, y parecía no
fatigarse nunca, según relatan las
personas que le acompañaron. Era
como un niño rodeado de cara-
melos, sólo que éste no cesaba de

preguntar: religión, manías, pautas
de trabajo, vida familiar, la vieja má-
quina de escribir, sus epístolas con
otros escritores, sus cuadros… Qui-
zás el momento más íntimo fue
cuando le entregaron la llave que
abre la biblioteca azoriniana que
contiene miles de volúmenes del
maestro de Monóvar. Libros de un
valor incalculable, no ya por su
antigüedad, sino por las entrañables
dedicatorias que amigos como Or-
tega y Gasset, Pío Baroja, Valle-In-
clán o Gómez de la Serna sellaron
en sus páginas.

A Vargas Llosa se le veía espe-
cialmente emocionado, y conforme
aumentaba su sed de conoci-
mientos, acortaba los silencios pro-
tocolarios entre pregunta formu-
lada y respuesta recibida. Resultó
muy difícil despegarle de la casa, de
los libros y de las dudas que se le
amontonaban cuando llegó la hora
de la comida. Fue entonces cuan-
do la mujer de Mario Vargas Llosa
desveló, pegada al oído del director
del museo, uno de los secretos más
apreciados por todo escritor: «Que
sepa usted, don José, que Mario
siempre guarda un libro de Azorín
en su mesilla de noche».

Sin embargo, la mayor sorpresa

no estalló hasta que Vargas Llosa,
con un tono de voz pausado, como
requiriendo intimidad, soltó una de
las cuestiones que más le preocu-
paban desde que pisó Monóvar: «¿Y
por qué Azorín no tuvo hijos?»,
preguntó en alto.

Según reconoció, Vargas Llosa
andaba por esos días obsesionado
por la sexualidad en Azorín y Bor-
ges, una temática que consideraba
necesaria para conocer la vida de
un escritor. Sea como fuere, lo cier-
to es que el sexo es un asunto muy
recurrente en las novelas de Vargas
Llosa. Obras como El paraíso en la
otra esquina o Travesuras de la
niña mala ahondan precisamente
en esta cuestión. Pero aún hay
más, porque el escritor peruano
tuvo un extraño matrimonio al ca-
sarse con una prima hermana suya,
algo no muy habitual.

«Afuera de la maciza casa de
piedra con balcones y cancela de
hierro, a la que se asocian más de
treinta años de vida de Azorín,

arde un sol de espanto que ame-
naza con incendiar el pueblo le-
vantino y abrasar los limoneros y las
barras de contorno y convertirnos
en llamas a sus visitantes. Mis
acompañantes sudan la gota gorda
y están a punto de desplomarse,
deshidratados y exhaustos. Pero
José Payá Bernabé sigue, incansa-
ble, mostrando repisas y sillones, ex-
plicando cuadros, desvelando an-
tiguallas, glosando cartas, seña-
lando bastones y chisteras y yo,
fiel y próximo como su sombra, no
pierdo sílaba de lo que dice», es-
cribió Vargas Llosa tras su visita en
el periódico El País y La República
de Roma.

Con todos los misterios que en-
cerró su visita a la Casa Museo
Azorín de la CAM en Monóvar, en
 todos ellos se destaparon
cuando se descubrió que su dis-
curso de ingreso a la Real Academia
Española se lo dedicó al autor de La
Voluntad con palabras como estas:
«La Ruta de don Quijote, de Azorín,
es uno de los más hechiceros libros
que he leído. Aunque hubiera sido
el único que escribió, él sólo bas-
taría para hacer de Azorín uno de
los más elegantes artesanos de
nuestra lengua».

«¿Y por qué Azorín
no tuvo hijos?»

La obsesión de Vargas Llosa por el sexo�

El escritor, en su visita a la Casa Museo deAzorín, en 1993. CRUCES ERNES

econciliación, Schiele y
Palestina. Dos nombres
y un acto que vinculan

mi experiencia lectora con la
obra de Vargas Llosa, nuevo
«laureado» ayer por la Academia
Sueca.

El hartazgo que hace muchos
años me suponía el bombardeo
del «boom» de la literatura lati-
noamericana – del que sólo ex-
cluía a García Márquez– me lle-
vó a creer que «castigaba» al pe-
ruano con mi decisión de apar-
tarlo de mis preferencias, cuan-
do en realidad me negaba el pla-

cer de leer la precisión de sus
textos, la rigurosidad de sus lo-
calizaciones –geográficas o his-
tóricas– , las descripciones des-
nudas de la crudeza o las recrea-
ciones sugerentes de muchos
mundos novelados. Después, la
sombra del «castigo» se volvía a
imponer en mi querencia. El hoy
Premio Nobel rechazaba hacer-
me unas declaraciones, como
periodista, en una visita que hizo
a Elche. Era saliendo del Hort
del Xocolater. Me pareció tan al-
tivo, tan displicente... Pareciera
que el autor de tantas grandes
obras despreciara a lo que en
Madrid llaman «la prensa de
provincias». 

Por este episodio y aquel sen-
timiento de hartazgo, la reconci-
liación lectora tenía que ser do-
ble. Primero, con los autores del

«boom» y, después, con el pe-
ruano. Los cuadernos de don Ri-
goberto (Alfaguara. ) hicie-
ron el milagro. Las páginas de la
novela no sólo me envolvieron
con su erotismo, la sensualidad
insinuada e imaginada, sino que
esa especie de tratado de pintura
me descubrió la necesidad de
corregir la gran laguna personal
que tenía sobre la expresión pic-
tórica. Tanto aprendí en esas pá-
ginas sobre movimiento, traza-
dos, colores, sugerencias... de la
obra del pintor austriaco que un
día entrando en la casa de un
amigo al ver colgada una repro-
ducción de una bailarina senta-
da inmediatamente exclamé:
«¡Ese es un Schiele!» Como si
fuera una gran conocedora de su
obra. Al contrario, no había visto
un cuadro suyo en mi vida. Pero

R

ES UN SCHIELE!
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