48 ‘ VIERNES, 8 DE OCTUBRE, 2010

INFORMACION
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«;Y por que Azorin
no tuvo hijos?»

» La obsesion de Vargas Llosa por el sexo
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B Mario Vargas Llosa visit6 por pri-
mera vez la Casa Museo Azorin de
la CAM en Mondvar en el verano
de 1993. Eran por entonces diasde
mucho calor, motivo por el que in-
cluso se le invit6 al escritor perua-
no aposponer en meses venideros
aquella cita cuando llamé su bi6-
grafo. Pero fue en ese instante
cuando el autor de Conversacion
en la catedral tomo el teléfono y
dijo: «Hola, soy Mario Vargas Llo-
sa. ;Cuando podria conocerlacasa
ybiblioteca de Azorin?». «Cuando
usted quiera». «Pues manana». Y
asi fue.

Vargas Llosa pas6 algo mas de
cuatro horas recorriendo el hogar
de José Martinez Ruiz, y parecia no
fatigarse nunca, segtin relatan las
personas que le acompanaron. Era
como un nifio rodeado de cara-
melos, s6lo que éste no cesaba de
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no estall6 hasta que Vargas Llosa,
con un tono de voz pausado, como
requiriendo intimidad, solt6 una de
las cuestiones que mas le preocu-
paban desde que pisé Monévar: «;Y
por qué Azorin no tuvo hijos?»,
preguntd en alto.

Seguin reconoci6, Vargas Llosa
andaba por esos dias obsesionado
por la sexualidad en Azorin y Bor-
ges, una temadtica que consideraba
necesaria para conocer la vida de
un escritor. Sea como fuere, lo cier-
to es que el sexo es un asunto muy
recurrente en las novelas de Vargas
Llosa. Obras como El paraiso en la
otra esquina o Travesuras de la
nifia mala ahondan precisamente
en esta cuestién. Pero aun hay
mads, porque el escritor peruano
tuvo un extrafio matrimonio al ca-
sarse con una prima hermana suya,
algo no muy habitual.

«Afuera de la maciza casa de
piedra con balcones y cancela de
hierro, ala que se asocian mds de
treinta anos de vida de Azorin,

El escritor, en su visita a la Casa Museo deAzorin, en 1993. CRUCES ERNES

preguntar: religién, manias, pautas
de trabajo, vida familiar, la vieja ma-
quina de escribir, sus epistolas con
otros escritores, sus cuadros... Qui-
zas el momento mas intimo fue
cuando le entregaron la llave que
abre la biblioteca azoriniana que
contiene miles de volimenes del
maestro de Monévar. Libros de un
valor incalculable, no ya por su
antigliedad, sino por las entranables
dedicatorias que amigos como Or-
tegay Gasset, Pio Baroja, Valle-In-
cldn o Gémez de la Serna sellaron
en sus paginas.

A Vargas Llosa se le veia espe-
cialmente emocionado, y conforme
aumentaba su sed de conoci-
mientos, acortaba los silencios pro-
tocolarios entre pregunta formu-
lada y respuesta recibida. Result6
muy dificil despegarle de la casa, de
los libros y de las dudas que se le
amontonaban cuando llegd la hora
de la comida. Fue entonces cuan-
do la mujer de Mario Vargas Llosa
desveld, pegada al oido del director
del museo, uno de los secretos mas
apreciados por todo escritor: «Que
sepa usted, don José, que Mario
siempre guarda un libro de Azorin
en sumesilla de noche».

Sin embargo, la mayor sorpresa

arde un sol de espanto que ame-
naza con incendiar el pueblo le-
vantino y abrasar los limoneros ylas
barras de contornoy convertirnos
en llamas a sus visitantes. Mis
acompanantes sudan la gota gorda
y estan a punto de desplomarse,
deshidratados y exhaustos. Pero
José Paya Bernabé sigue, incansa-
ble, mostrando repisas y sillones, ex-
plicando cuadros, desvelando an-
tiguallas, glosando cartas, sefa-
lando bastones y chisteras y yo,
fiel y pr6ximo como su sombra, no
pierdo silaba de lo que dice», es-
cribi6 Vargas Llosa tras su visita en
el periddico El Pais y La Republica
de Roma.

Con todos los misterios que en-
cerr6 su visita a la Casa Museo
Azorin de la CAM en Mondévar, en
1996 todos ellos se destaparon
cuando se descubri6 que su dis-
curso de ingreso ala Real Academia
Espanola se lo dedicé al autor de La
Voluntad con palabras como estas:
«La Ruta de don Quijote, de Azorin,
es uno de los més hechiceros libros
que heleido. Aunque hubiera sido
el inico que escribio, él s6lo bas-
tarfa para hacer de Azorin uno de
los mas elegantes artesanos de
nuestra lengua».

Vecino ilustre. 1993 fue el afio en el que Vargas Llosa piso la provincia por primera
vez, guiado por las letras que su admirado Azorin plasmd en «La ruta de Don Quijotes.
Con los afios, se sentd en la terraza del quiosco alicantino de Peret, asistio al Mig Any de

Alcoy, critico a Fujimori en Benidorm y obtuvo los honores de Universidad de Alicante.

Un asiduo visitante
ala provincia
durante veinte anos

» El embrujo que Vargas Llosa sentia por la escritura de Azorin le ha
llevado a recorrer Alicante en varias ocasiones » Fue invitado por la CAM
en 1993y 2003 e investido como doctor honoris causa en 2008
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B Es grande la huella que el escri-
tor Vargas Llosa ha ido dejando
desdehace casidosdécadasporla
provincia de Alicante con sus visi-
tas. La ultima de ellas fue hace dos
anos, en 2008, cuandola Universi-
dad de Alicante reconoci su con-
tribuciéon académica con sunom-
bramiento como doctor honoris
causa -un acto al que no acudié
del presidente de la Generalitat,
Francisco Camps-pero 1993 fuela
primera vez que recal6 en la pro-
vincia y pudo cumplir uno de sus
anhelos al contemplar las interio-
ridades de Azorin en la Casa Mu-
seo de Mondvar.

Enjunio de 1993, invitado por la
CAM, pudo comprobar «el mundo
directoy sencillo» de Azorin escu-
drifando por los rincones de la
casa cada cuadroy cada apunte de
los numerosos escritos del escritor
monovero, del que decia que «su
gran hazaiia, como escritor, es ha-
ber probado que, si no en la vida,
en el arte, lo aburrido puede ser
ameno, lo bello, feo, y lo intras-
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econciliacion, Schiele y

Palestina. Dos nombres

y un acto que vinculan
mi experiencia lectora con la
obra de Vargas Llosa, nuevo
«laureado» ayer por la Academia
Sueca.

El hartazgo que hace muchos
anos me suponia el bombardeo
del «boom» de la literatura lati-
noamericana - del que sélo ex-
cluia a Garcia Marquez- me lle-
v6 a creer que «castigaba» al pe-
ruano con mi decision de apar-
tarlo de mis preferencias, cuan-
do en realidad me negaba el pla-

cendente, trascendente».

En aquel momento, su derrota
electoral en las urnas como can-
didato a la presidencia de Peru
estaba reciente y en una entrevis-
ta concedida a este diario en Ali-
cante critic6 duramente el ascen-
so al poder de Fujimori, cuyo apo-
yo popular inicial confiaba en que
se convirtiera en una «enajena-
ci6én momentéanea». El autor de La
ciudady los perros afirmé que con
el golpe de Estado de Fujimori
«Pert eslaexcepcion alareglaen
un continente en proceso de de-
mocratizacién, ha creado un pre-
cedente muy negativo, pero mi
esperanza es que los peruanos re-
accionen».

Pero su paso por la politica, que
siempre considero transitorio, no
frend su escritura y apunt6 que el
titulo de su préxima novela seria,
como fue, Lituma en los Andes.

Cuatro meses después, viajo a
Benidorm para participar en un se-
minario sobre la libertad en Ibe-
roamérica, donde denuncié los
intentos de Fujimori de institu-

Benidorm, del 4 al 8 de Octubre

cionalizar la dictadura en su pais.
En esta ocasion, coincidié con el vi-
cepresidente de Nicaragua, Virgi-
lio Godoy, en la ciudad gobernada
por Eduardo Zaplana antes de ser
presidente de la Generalitat.

En 1995 visit6 Alcoy como invi-
tado de honor al Mig Any e inclu-
so aprendi6 a desfilar en una fila
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cer de leer la precisién de sus
textos, la rigurosidad de sus lo-
calizaciones -geogréficas o his-
téricas-, las descripciones des-
nudas de la crudeza o las recrea-
ciones sugerentes de muchos
mundos novelados. Después, la
sombra del «castigo» se volvia a
imponer en mi querencia. El hoy
Premio Nobel rechazaba hacer-
me unas declaraciones, como
periodista, en una visita que hizo
a Elche. Era saliendo del Hort
del Xocolater. Me parecid tan al-
tivo, tan displicente... Pareciera
que el autor de tantas grandes
obras despreciara alo que en
Madrid llaman «la prensa de
provincias».

Por este episodio y aquel sen-
timiento de hartazgo, la reconci-
liacion lectora tenia que ser do-
ble. Primero, con los autores del

«boom» y, después, con el pe-
ruano. Los cuadernos de don Ri-
goberto (Alfaguara. 1997) hicie-
ron el milagro. Las paginas de la
novela no s6lo me envolvieron
con su erotismo, la sensualidad
insinuada e imaginada, sino que
esa especie de tratado de pintura
me descubrid la necesidad de
corregir la gran laguna personal
que tenia sobre la expresion pic-
térica. Tanto aprendi en esas pa-
ginas sobre movimiento, traza-
dos, colores, sugerencias... de la
obra del pintor austriaco que un
dia entrando en la casa de un
amigo al ver colgada una repro-
duccién de una bailarina senta-
da inmediatamente exclamé:
«jEse es un Schiele!» Como si
fuera una gran conocedora de su
obra. Al contrario, no habia visto

un cuadro suyo en mi vida. Pero
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